감동환, 〈이름들〉 (서울시립미술관 전시 《말하는 머리들》 중)

미술관의 빈틈을 건드리는 반가운 작업이었다. 여기서 말하는 ‘빈틈’은, 당연히 정돈되어 있을 것이라 여겨지기 때문에 거의 아무도 관심 두지 않는 것들이 존재하는 장소다. 편지지에 적힌 이름 “아버지의 마음-담양”을 미술관 홈페이지에 들어가 검색하면, 액자로 표구되지 않았(을 것으로 추정되)고, 기본 정보 외 아무런 설명 없는 사진 작품이 나온다. 아마 전시된 적 없는 사진이어서 표구를 하지 않았을 듯하다. 이어서 강봉규라는 작가 이름을 검색하면, 작품설명 없는 수많은 사진들과 함께 2016년 하반기에 열린 ’기증작가초대전‘에 관한 정보가 나온다. 작가의 미술관 소장작품들은 ‘2017-’로 시작하는 관리번호를 달고 있다. 이 번호는 전시가 열린 다음 연도인 2017년을 뜻한다. 작가의 사진들은 이때 소장품으로 등록되면서 번호를 부여받았을 것이다. 소장품으로 등록된 작가의 다른 작품들을 살펴보니, 여러 작품에 걸쳐 각 사진의 화면 속에 사람의 형상이 비친다. 이 실루엣이 보이는 이유는 비전문가인 촬영자가(아마도 소장품 수집 및 관리 담당자가) 액자에 표구된 상태 그대로 기록 사진을 촬영한 탓으로 추정해볼 수 있는데, 그럼에도 이 사진들의 작품 정보에 액자 규격은 적혀있지 않다. 소장품 정보에 액자 규격을 기재하는 특정한 내부 규정이 있는지도 모르겠다. 어찌되었든 소장품으로 등록되어 홈페이지에서 볼 수 있는 이 작가의 많은 사진들 속에는, 임시적인 기록 촬영의 흔적과 촬영자의 흔적이 남아 있다. 이 흔적들은 미술관의 빈틈 속에 있다. 이 속에는 아직 정리되지 못 한 채 임시 상태로 남은 수많은 것들이 산적해 있거나 산재해 있다. 이 빈틈에 존재하는 것들은 전시되지 않(았)기 때문에 계속해서 임시적인 흔적의 상태로 남는다. 흔적으로 남아 있기 때문에 전시되지 않아도 큰 문제가 되지 않는다. 큰 문제가 아니기 때문에 계속해서 더 큰 문제의 뒤편으로 밀려난다. 빈틈은 이러한 것들이 머무는 장소다. 빈틈을 건드리는 작업이 반가운 이유다.