기억의 지지체

정책연구나 방향 설정 토론회 자료집 같은 과거의 문서들을 시기별로 쭉 살펴보면, 그 흐름이 어떤 유사한 문제의식의 망각과 반복으로 이루어져 있음을 알 수 있다. 굳이 멀리 거슬러 갈 필요도 없는 것 같다. 이 문서는 용역 연구를 통해 2020년 발행된 정책연구서의 출력본이고, 그 위의 형광펜과 빨간펜 흔적은 2023년 12월 13일의 어느 회의 준비를 위해 긋고 쓴 것들이다. 조금은 친절한 마음으로 긋기 시작한 형광펜이 분노의 빨간펜으로 바뀌었던 기억이 난다. 이제 또 시간이 흘러 2025년이다. 무엇이 어떻게 망각되고 반복되고 있나.

관객에게 개방하기 위해 인미공 3층의 문서 수납장은 더 철저히 잠겨 있다. 에어비앤비 같다. 숙박업으로서 에어비앤비 말고 진짜 사는 집을 내어주던 에어비앤비 말이다.작가는 인미공 3층 사무실을 한 달 동안 빌린 투숙객이라 할 수도 있겠다. 그런데 빌린 집을 프린트숍으로 꾸며 열고는 불특정 다수에게 아주 제멋대로 쓰도록 방치한 채 사라져버린 무서운 투숙객이다…

전시장에 있는 리플릿을 손에 들고 전시를 보면 맨 손으로 보는 것보다 전시에 관한 세세한 정보를 얻을 수 있어요. 벽면에 붙은 캡션은 최소한의 글 정보만 제공해요. 또 전시를 다 보고 난 후 손에 든 리플릿을 그대로 집에 가져가면 “언젠가 갑자기” 필요한 도움을 받는 날이 올 수도 있겠습니다…

누군가 책 앞의 면지를 찢음으로써 비로소 책의 구성이 완성되었다(아님)

노재운 작가의 〈총알을 물어라!(BITE THE BULLET!)〉는 전시장에는 없지만, 인미공 인스타그램 스토리를 통해 “언젠가 갑자기” 조금 이상하고 불연속적이면서 불완전한 모습으로 만나볼 수 있습니다.스토리에 나타나는 12개의 씬을 마주하면, 얼마간은 내 눈과 귀 혹은 영상 파일이 잘못됐다고 생각할 수도 있고, 그저 스마트폰을 이리저리 돌려가며 되는대로 볼 수도 있고, 무심한 물음표를 떠올리며 다른 계정의 스토리로 넘겨버릴 수도 있고, 무엇인지 정체도 모른 채 끝까지 보고선 기억의 저편으로 잊혀져 가도록 방치할 수도 있겠습니다. 그러다가 “언젠가 갑자기” 다른 모습으로 다시 마주하는 날이 올 수도 있으려나요.

“그럴 수 있었던 세계는 대체 어떤 세계였는가.”세계가 세워지고 말끔하게 허물어지기를 너무 빠르게 반복해서인지 불과 10년 전, 20년 전으로만 거슬러 가보려 해도 이런 질문을 하기에 큰 무리가 없는 것 같다.

‘한 개의 구멍’을 어떻게 여기는지에 따라 이 ‘공동 수도‘는 한시적인 기회로서 프로그램일 수도 있고, 모이는 공간일 수도 있고, 소중한 지원제도일 수도 있고, 나와 상관 없는 기관일 수도 있고, 아무 것 아닌 과거일 수도 있다.

2022년 6월 침수로 인해 의자를 비롯한 사물들을 비추던 인미공 지하에서, 지금은 거울에 비치는 무엇에 관한 영상을 의자에 앉아서 볼 수 있다. 물론 이 영상은 거울을 거쳐 상을 볼 수 있는 사진 기계를 통해서 만들었다.💦

«그런 공간» 전시 기간 동안 인미공은 화요일~일요일 운영합니다. 월요일만 닫아요.(네이버 지도는 맞고 카카오맵은 틀리다)

자세히 보면 재밌을 책 (과연?)